杜甫詩歌中的仁愛（中）
三、關愛天下百姓
杜甫時時處處把天下的安危和人民的憂樂視為己任，即使在遭遇艱難困苦乃至在外漂泊時也不改初衷。從早年的《自京赴奉先縣詠懷五百字》到晚年的《朱鳳行》，他救濟天下蒼生的宏願沒有絲毫的改變。安史之亂帶來了無數災難，最早而且最全面反映這場大戰亂所造成的大破壞、大災難的，是杜甫。杜甫用他的詩，寫了這場戰爭中的許多重要事件，寫了百姓在戰爭中承受的苦難，展現了戰火中整個社會生活的畫面。
如他在《春望》中寫道：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。」他在征人出發必經之咸陽橋時，描繪出一幅「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰」的圖景，「君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。」平白如話，但人們卻能於詩人平實如話的詩句中看到當時的社會現狀，人民遭受的苦難及艱辛欲泣的生活。此外，「登茲翻百憂」、「獨立萬端憂」等這類詩句在杜詩中頻繁地出現。至德元年唐軍陳陶斜大敗，繼又敗於青坂，杜甫寫有《悲陳陶》、《悲青坂》；唐軍收復兩京，他寫有《收京三首》；九節度兵圍鄴城，看來勝利在即，他寫了《洗兵馬》，其中提到了勝利的消息接踵而至，提到了平叛諸將的功業；當他聽到安史之亂平定的消息，欣喜萬分，寫了《聞官軍收河南河北》：「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。……即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」凸顯了詩人急於返回故鄉的喜悅。
安史之亂結束不久，又遭遇外族入侵，藩鎮叛亂，戰爭仍然不斷。杜甫滯留夔州時期，寫了組詩《詠懷古蹟五首》、《秋興八首》等。詩人自己漂泊滄江，山城秋色、叢菊兩開牽動著他對辛酸歲月的感慨，也牽動著他的故園之思，他寫道：「江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一繫故園心。」他擔憂國家前途，感歎自己壯志難酬，「聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。」
杜甫寫下了許多對於百姓苦難的深沉憂思。他困居長安時，逢到秋雨連綿，聯想到農民收成不好，寫下了「禾頭生耳黍穗黑，農夫田婦無消息。」（《秋雨嘆》）在他漂泊的困難時期，仍然是：「減米散同舟，路難思共濟」（《解憂》），並沒有因為個人的苦難而減少對他人的同情。在路過絕險之地石龕時是「天寒昏無日，山遠道路迷」，就在這種環境下，他在過嘉陵江經水會渡時，船夫的勇敢和撐船的技術的高超引起他讚歎：「篙師暗理楫，歌笑輕波瀾」，但此時他也關切著他們的艱辛：「霜濃木石滑，風急手足寒。」（《水會渡》）他渴望四海昇平，百姓能早日過上寧靜祥和的日子，如他描寫的《江村》圖景：「清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。」期盼著「千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。」
一次，趕上狂風驟至，吹破茅屋，風定雨至，「床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕」，對於茅屋被秋風所破以及屋漏雨濕的苦況，杜甫百感交集，寫下了：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」（《茅屋為秋風所破歌》）他不拘於一家的寒暖，不囿於一己的哀樂，而是大聲疾呼拯天下寒士於淒風苦雨之中，救廣大百姓於水深火熱之間，其博大的胸懷令人感動。
四、對天地萬物懷有仁愛之心
杜詩敘事，有時既敘事件經過，又用力於細部描寫，精心刻畫，從細微處見出真實，展開畫面，把人引入某種氛圍和境界中。杜甫除了關愛他人以外，他的同情心、他的仁愛心還推廣到天地萬物，推廣到宇宙中間的一切生命。從杜詩經常可以看到他對動物、植物，即便是一些細小的東西，寫到它們的時候也充滿了仁心。如他《過津口》這首詩，看到江面上，橫著一張密密的漁網，很多魚都被那張網困住了，他就覺得很同情那些魚，寫道：「物微限通塞，惻隱仁者心。」他對於自己居住草堂外的花草樹木等，也以愛撫的筆觸描寫它們：如「尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐。」（《寄題江外草堂》）在詩人心目中，天地萬物都應該沐浴在仁愛的氛圍之中。
杜詩風格多樣，有時通過對細膩的景物描寫，表達出一種安靜明秀的境界。如《水檻遣心二首》其一：「去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。」在詩人描繪的這寧靜的氛圍裏，「出」寫出了細雨中魚兒的歡欣，極其自然；「斜」寫出了微風中燕子的輕盈，逼肖生動。沒有對生命的仔細觀察和憐憫，怎能描繪出如此細緻入微的神態？全詩八句都是對仗，而且描寫中遠近交錯，精細自然，「自有天然工巧而不見其刻畫之痕。」它句句寫景，句句又有「遣心」之意。表現了環境的清幽美好和詩人對春天的喜悅心情。
杜甫在《秋野》中寫道：「易識浮生理，難教一物違。水深魚極樂，林茂鳥知歸」，在《北征》中寫道：「山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實。」此類種種，體現了杜甫以他的行為倡導著把仁愛之心施及於天地間萬物的精神，人類、特別是聖賢應與天地同心，仁民愛物。
（待續）
